Chant de l’endormition 


Puissance Coeur bleu de la nuit Couvaison de foules domptées dans le ressae de la nuit Robes et 
eoeur des foules aux eheminées de la nuit 

Pures soumissions aux juges de la nuit Déliées et meurtres Globes et villes pesés aux 
balanees de la nuit 

Combien de temps encore avant de nous mettre en route Et combien de morts entre nous et 
le vrai nord 

Si la voix ne nous a pas trahis ni la lumière Si 
Le bûcher sans tomber en poudre se proelame Et l'immense 
ressaut des mers libres jusqu'auprès de cette latitude 

Si plus une ehanee de déjouer Dieu Et ses membres noués à l'attente de notre retour sans une 
réponse de pitié ni eette remontée de la vie pareille aux craquements d'un voleur qui mousse aux 
lèvres de Lazare 

Si plus une main de feu pour montrer le ehemin Si des plaines et des plaines couvertes de sel 
et de traees 

Combien de temps encore avant qu'il ne soit plus temps ? 

La marée noeturne monte jusqu'à cette terrasse Un bruit de fer travaille ees hautes portes 
sans reflet 

Encore l'empreinte unique de notre ange mutilé sur la plage teinte de pierres bleues 
Encore le tissu des bouehes blanehes et eloses qui court jusqu'au bout des regards et la peau 
nue des récifs 

Et au-delà rien autre que notre étemelle demande 
Pourtant eela aussi nous appartient. Et l'éeume Et la ténèbre 

La saison trembre dans ee palais du silence Le miroir sombre des parois nous rend une 
image inquiète au eollier d'obsidienne 

La déchimre du regard nous appartient A nous eneore l'épave de la lampe eontre le visage 
Et eomme une voile immobile cette cart de nous qui survit à l'ignorance et au sommeil 
Les pluies approchent Les navires approchent Approehent le solstiee et le eortège des 
animaux humides aux vêtements d'hommes 

Approehent la lanee de fumée et les grands anneaux marins qui porteront sa nouvelle aux 
tables de l'Est 

Approehent les démons de corail pour s'agripper aux roches et baseuler toute la danse 
jusqu'aux fonds de sable tiède 

Approehent les hommes même eouehés dans la pierre sous des boucliers de plomb D'autres 
au-delà sur des barques et des nefs 

Mille rouages tournent déjà autour d'une seeonde Déjà d'autres hommes serutent les îles 
ehassent toute présenee 

Et de toute éternité une aile lourde s'est mise à battre au-dessus de la mer qui lentement 
deseend vers son ombre 

Approehe le cyclone de l'homme Approehent les troupes de poissons morts jetés de mille 
pieds dans les ravines d'eau folle 

Et nous sur l'autre versant Là n'est pas notre souci 

Sinon dans quelque mots dits à la hâte Dans la réponse des temps aux aneiens rêves Dans la 
erainte et le rire et peut-être la prière 

Avant que de retourner à la grande eontemplation immobile qui eontinûment nous enehaîne 
et nous aimante 

A la question jamais dite et qu'il ne nous appartient peut-être plus d'entendre 
Univers de la nuit Univers de notre possession Carte de notre seul empire 



La promesse était la même du haut de nos wagons mouillés quand la couture de l'horizon 
brûlait et se troublait de vague de feu 

Quand immobiles comme ce soir auprès de cette neige sombre 
Nous comptions dans le temps les étapes de la vie qui restait à venir 

La guerre et encore la guerre et les derniers bûchers de la guerre lentement couverts de notre 
plus chère cendre 

Et au-delà rien autre que la capitulation du silence 
Nous possédions alors les voix des femmes à travers la mer 
Les dieux chantants du combat venaient se poser sur nous comme des insectes 

Une présence continuelle plus assidue que la loutre et que l'ange Un flux de harpe qui nous 
habitait Un archet fait du crin des morts pour toucher les bords de notre coupe secrète 
Nous possédions tous les signes échangés par les hommes 
Ceux aussi qui vont plus loin que le but et demeurent perdus comme des fantômes de constellations 
Ceux qui s'égouttent au creux de la nuit comme d'une source de verre Et les autres qui 
ressemblent à de grandes larmes blanches 

Tombant à la cadence d'un cri de crapaud cent fois répété et si frêle 
Que même les menaces y résonnent comme d'un astre de givre silencieux et ami 
Un relai sans fatigue de milliers de criquets pendus à toutes les herbes lumineuses du ciel 
Nous écoutient Les longs trains sacrés montaient lentement vers cet ourlet feu et or dans un 
profond et large bruit de navires 

Aussi comme des navires dérivant bord à bord d'autres flottaient à notre hauteur qui 
revenaient en arrière 

Pleins de figures grises et muettes et toujours tournées 
Vers l'autre lisière de la nuit Celle oû le feu ne vivait pas 
Ni aucune promesse 

Celle qui se déroulait en ombre comme un dragon mort déjà tout emmêlé aux nuages de 
sable et à la cendre des sortilèges détruits 

C'était la frontière de la paix Ce pays sans étoiles dont nous n'avons pas fini de mesurer en 
rampant les interminables couloirs de poudre jaune 

Cette gouge qui nous suivait comme une louve charognarde pour s'emparer des survivants et 
clore ses portes de brume dès la dernière sonnerie sur les forts ruinés et les ossuaires de terre brûlée 
Tant d'années Tant de rumeur O Paix Et la clameur des continents est toujours la même aux 
oreilles de Dieu 

Que savions-nous du royaume qui venait Ea paix comme la mort nous était une grande 
absence 

Et pour lui donner forme à notre belle image qu'avions-nous de plus qu'une foi et qu'un désir 
Mais comment la reconnaître dans cette cendre furtive Toujours et toujours répandue sur 
toute flamme et tout joyau 

Avec la crainte et le sommeil veillant au seuil Griffons de boue sculptés dans le porche des 

temps 

N'offrant que le geste de la main qui rejette Le geste de la tête qui se détourne La peur et le 
repos habitant nos maisons 

Les prisons pleines d'ombres froides Une autre couleur au front des morts Les mêmes aubes 
pour mille frères glacés 

Et les gros yeux des flics s'allumant comme des phares chaque fois qu'un homme essaie de 
se tenir debout 

Etait-ce l'aube promise du haut de nos wagons bruissants quand il y avait des remous de feu 
au bout de la route 

Quand la nuit était comble de cette tendresse muette que nous cherchons maintenant de 
toutes nos forces 

Dans le froissement calme et prodond des cigales du souvenir 



Le souvenir est un pays de limbes Notre visite hante son peuple eonfus et l'assure d'être 

raeheté 

Une houle se fait lorsque nous passons les portes. Toute chose est rédimée de nous venir 
chaleur et calme aux soirs les plus âpres 

Même si les plus proches sont indignes Même si les plus beaux sont morts 
Même si de cette foule de captifs ensevelis qui lourdement nous dévisagent les regards les 
plus superbes sont justement ceux-là que nous ne reverrons en cette vie 

Même si notre plongée est vaine Même si rien de ce pays ne peut être descellé et nous suivre 
jusqu'à nos bords 

L'ombre en est douce à nos tempes Eternelle demeure la camaraderie des morts 
Et ce long dialogue par-dessus l'abîme entrepris aux premiers jours et qui s'échangera sans 
lassitude jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de mots ou plus de bouches pour les dire 
Et nos morts en autre lieu nous les nommerons II n'est pas temps encore 
Eente est notre machine A peine avons-nous franchi les premiers môles La ville des gisants 
dresse tout contre nous ses colosses en ruine 

Et nous ne pouvons encore les tenis ensemble dans un regard 

Mais le jour viendra de les décompter Troupe éclatante à la crête des rives Ile de Manhattan 
où se dresseront des urnes 

Et des statues de glace fragiles comme des carillons au confluent de l'Hudson et du 
Scamandre 

Combien de temps demeurerons-nous à guetter la nuit qui parle 

A pressentir dans une levée de tous les vents sur la côte le retouor des équipages et la marche 
dans le chenal d'ourques combles comme des tortues marines crénelées de pierreries 
A puiser pour ses morts qu'au fond de nous le vide compose 

Toute la gloire du monde contenue dans la charge inlassée d'une chevalerie d'écume au 
tranchant des plages 

Et le défdé des barques par la bouche d'un fleuve d'aigue et de mercure 
Ees fleuves étaient verts au temps de la guerre Nous y descendions le matin lorsque les 
maisons trempées comme des galets divisaient les mèches de vent gris 

Et déjà nous faisions aux morts libation de cette eau tiède et acide 
De cette odeur de fruits et de harnachements De ce chant étranger qui prenait à toutes les 
bouches comme une flamme 

De ce goût de l'air vivant où les mots ne peuvent respirer 
Aussi certain et inexprimable que le désir et que le feu 

De ce portulan des combats gravé de chars et de nègres que nous lisions d'une haute terrasse 
Avec de l'autre côté du fleuve l'unique visage de la douleur et de la joie 
Et parfois Au plus tard de la veille Un avion égaré poursuivant son entreprise solitaire dans 
les branches de la lune 

C'est là qu'il nous fallait demeurer C'est là que notre tombe était prête 
Que plus riche cortège que l'incessant appareil des armes et des trains 
Ees grands bâtiments camouflés revêtus de poudres et d'étoffes comme des reposons 
Ee trait oblique d'un canon dressé pour veiller sur les convois 
L'affût démarré qui roulerait nos corps jusqu'au bas de la ville 
Les garçons silencieux jetant leurs casques dans les grands escaliers de pierre grise 
Dans les cages de verre où la musique disait Comme l'Océan est profond 
Dans les rues irretrouvées où rassemblés à leur tour les régiments noirs se hâtaient vers la 

mort 

Il nous fallait cette mort et pas une autre 

Il nous fallait ces compagnons de hasard Ces inconnus si proches Pas les amis gonflés de 
souvenirs que la douleur crève et qu'il faut rejeter avec des paroles dures 



Il nous fallait la chaleur des terres piétinées et non ce froid de la première nuit parmi l'argile 
et la craie Les fleurs eroisées Les signes brûlés 

Il nous fallait la prière basse d'un soldat de cuivre et non la plainte imbéeile des mères 
frustrées 

Et plutôt que la taehe noire d'un prêtre l'éclat du couteau dans la main d'un Ranger Ou une 
larme de soleil à la joue des fdles de la Red Cross 

S'écoule à présent le grand lae cimmérien entre les urnes 
Entre les stèles non encore déeryptées et les murailles peintes où s'agitent l'aventure de l'âme et le 
peuple de l'oubli 

Une fraîeheur encore buvaient ces granits Et voiei la solitude priant désormais entre les 
sables secs et les dalles désertées 

En une nuit nos villes en-allées plus loin que les empires du 
Sommeil et les ehevaliers d'Ur Emen et Memphis poussière de roses au-delà des marches 
Ayah Beau monde Ea poudre se revête des formes détruites et eette ehaleur en nous eomme aux 
temples engagés de lave 

Se groupe et survit sous la simarre du rêve Endormis à nouveau pour la eonjuration du verbe 
Ayah Notre grande récréance ordonnée 

Endormis à nouveau sous la double tombe des paupières A travers l'alluvion des eonquêtes 
et le cheminement des hymnes 

Ees ponts de fer soudain désancrés qui reculent en tonnant dans le mouvement même des 

nuages 

Ees flottes incomiues haussées de lanees Ees anges muets Les grands cernes de foule 
Diamant et bronze 

Ayah Beau monde Combien de temps encore Comme nous aurons aimé notre marne périssable 

Cette larme de Dieu dont nous sommes nés Avec le désespoir et la grandeur gravés aux 
raeines du sexe 
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